Il pontile, la foglia d’argento

Il pontile,

il piattino d’argento a forma di foglia,

il servizio per due di posate d’argento regalatoci da tua madre e introvabile,

la caffettiera napoletana,

i regali che ti fece mia madre trent’anni fa,

i polipetti nel cartoccio promessi e mai più mangiati,

la nostra coperta e il rifare sempre il letto insieme,

il nostro letto matrimoniale condiviso da te con altri senza chiedermelo,

la terrazza del sole e delle parole crociate, del gazebo che non hai mai nominato, delle tende che ti ho regalato due anni fa e neppure hai preso, della morte banalizzata che è come morire da vivi,

il muretto del colore mai condiviso e del murale non dipinto,

l’immondizia differenziata,

l’edera bruciata che tolsi foglia per foglia di cui non dicesti mai nulla,

le sbarre alla finestra della cucina e della camera da letto: nutrirsi-amarsi.

Il tuo ti amo inciso nel legno del divano letto dove abbiamo dormito abbracciati per la prima volta trent’anni fa quando era il tuo letto in cameretta.

Ricordo. Il mio cuore si rompe.

Rispondi

Inserisci i tuoi dati qui sotto o clicca su un'icona per effettuare l'accesso:

Logo di WordPress.com

Stai commentando usando il tuo account WordPress.com. Chiudi sessione /  Modifica )

Google photo

Stai commentando usando il tuo account Google. Chiudi sessione /  Modifica )

Foto Twitter

Stai commentando usando il tuo account Twitter. Chiudi sessione /  Modifica )

Foto di Facebook

Stai commentando usando il tuo account Facebook. Chiudi sessione /  Modifica )

Connessione a %s...

Create a website or blog at WordPress.com

Su ↑

%d blogger hanno fatto clic su Mi Piace per questo: